Rapatrié d'Afrique, Hugo, le narrateur, revient au village où il a passé les étés de son enfance. Alice Almeida, une femme qu'il a aimée mais qu'il n'a pas vue depuis seize ans, lui a adressé une lettre étrange et alarmante. Il se rend dans sa maison : les lieux sont dévastés, un drame s'y est produit. Alice a sombré dans la folie.