M. le sous-préfet doit prononcer un discours lors du concours régional de Combe-aux-Fées. L’inspiration lui manque. En chemin, il s’arrête dans un petit bois afin d’y rédiger son intervention. Le fonctionnaire est en réalité un poète. La nature environnante l’incite à composer des vers plutôt qu’à écrire son fameux discours.