Un livre avec des figures et des lieux, n'est-ce pas un roman ? Ses épisodes ont été déposés dans les livres précédents. Les personnages, qui n'étaient désignés que par des initiales, se présentent maintenant à visage découvert. Ils sont nommés affectueusement, par leurs prénoms. Visages appraraissent et disparaissent, par le relais des ombres, pour ne plus laisser que des lieux par lesquels ils sont passés, les objets qu'ils ont touchés. Et quand les lieux mêmes s'évanouissent, et que les objets s'escamotent, il reste la lumière, ses simples manifestations, pleines de mystère, proches du réconfort le plus intense. A la fin, le photographe a envie d'aller les chercher dans la nuit.