À 31 ans, Joe Lakota est un entraîneur de football célèbre. Trop célèbre sans doute, car la presse le harcèle depuis qu'il a obtenu la garde exclusive de son fils, Zachary. Il décide donc de retourner dans son Oregon natal, à Laurel Creek, où il a connu Marilee, son premier amour, qui l'a quitté du jour au lendemain dans un mot d'explication. Résolu à faire la paix, Joe va frapper à sa porte, et c'est comme si les dix dernières années s'envolaient. Marilee est toujours aussi belle, quoique méfiante envers lui. Pire, il lit la terreur dans ses yeux. Pourquoi? Plus il cherche à comprendre, plus elle se dérobe, s'affole. Il faudra à Joe beaucoup de patience pour connaître enfin les événements terribles qui se sont passés cette année-là.