Pour échapper à un mariage forcé, Lumière du Matin fuit son village et sa famille. Elle affronte les mille dangers qui menacent une fille dans un pays en guerre, se mêle à une équipe de rustres ouvriers qui lui volent ses cheveux, franchit les rapides du Yang-Tsé en furie. Elle croise la route de maître Liang, peintre, poète et philosophe, qui va lui enseigner la calligraphie et l'aider à trouver sa place dans une Chine en pleine mutation.