Ce petit livre n’est pas un pastiche de Voltaire. On ne pastiche pas Voltaire ou bien on s’y casse le nez.

Il y a quelque vingt ans, « Le Figaro » proposait chaque année à ses amis un concours d’erreurs. Il s’agissait, en général, de photos maquillées. En 1954, si je ne me trompe, Pierre Brisson me demanda d’écrire un petit roman, dans le texte duquel les concurrents découvriraient, les invraisemblances, les erreurs de dates, de noms, de lieux, de citations…Je n’ai pas beaucoup d’imagination, je ne suis pas romancier. Aussi tout en m’efforçant à la bonne humeur, ai-je emprunté à Voltaire le titre et l’idée du roman, non l’intrigue ni le dénouement, car son « Ingénu » finit mal, des personnages, quelques situations, quelques répliques et tournures de phrases. C’est du vol assurément : je dois m’en excuser. Mais Voltaire ne se privait pas et Fréron le mettait dans de grandes colères chaque fois qu’il relevait dans un de ses contes quelque épisode dérobé à un auteur étranger ou peu connu.

Cet été, rangeant une armoire remplie de papiers, j’ai retrouvé les feuillets jaunis du « Nouvel ingénu ». En conservant la trame, je me suis amusé à le récrire librement, en me rappelant que nous étions en 1971 et en pensant avec quelque présomption que, peut-être, il amuserait autrui.

Il me fallait, en bonne justice, le dédier au souvenir de Pierre Brisson, en m’avouant qu’il en eût cette fois blâmé quelques passages, bien que la satire, lorsqu’il s’en trouve, soit bien plus innocente que celle de Beaumarchais. Mais sans Pierre Brisson, cette bagatelle n’existerait pas.

Je prie le lecteur de la traiter en bagatelle.