Le narrateur, Sonny, est un acteur qui a réussi à Broadway sous la protection d'une grande vedette, Sidney, lequel pendant vingt ans a été un monstre sacré du théâtre. Peu à peu son étoile a décliné et l'élève a pris la place du maître, et le maître en quelque sorte celle de l'élève. Déchiré entre les exigences de sa femme Ellie et celles d'un Sidney impérieux et vieillissant, Sonny décide d'abandonner son vieil ami et d'aller se changer les idées au Kenya.

Mais au cours d'un singulier safari, Sonny s'apercevra qu'il est plus lié à Sidney qu'il ne s'en rendait compte et, à son retour à New York, tout sera encore plus compliqué qu'à son départ. Sidney exige que Sonny l'aide à monter la pièce, Titan, qu'il veut jouer depuis des années. II a trouvé un financier en la personne -d'un des maîtres du c milieu » new-yorkais, Bernie. Sonny, en fait, se trouve bientôt aux prises avec d'une part Bernie, sur lequel il sait trop de choses, et d'autre part la police. Traqué, Sonny n'a plus le temps de faire du bon travail d'acteur appliqué et contre toute attente, il rencontre alors le succès. Sidney, qui a un cancer, va mourir continuant à hanter Sonny - qui écrit ce livre.