Longtemps Proust s'est cru inapte au roman, se désolant de n'avoir aucune imagination, jusqu'au jour où il compris qu'il ne saurait jamais raconter que des choses vues ou vécues.

La vie parisienne devient donc une source importante de son inspiration : dès l'adolescence, alors qu'il se promène au parc Monceau, au bois de Boulogne ou aux Champs-Elysées, et plus tard, devenu jeune homme, quand il fréquente cafés et salons mondains, il récolte, glanés sur le motif, impressions et souvenirs.

Et jusqu'à sa dernière heure, enfermé dans sa chambre, il en reçoit le souffle quand ses amis, revenant de dîners en ville, lui en offrent les échos au pied de son lit.