Une jeune mère reçoit la visite de la famille éloignée de son mari, qui ne devrait pas tarder à rentrer du travail.

Ils sont là, le thé est prêt et le bébé dort encore avant l’heure de la tétée. Seule face à ce public, qui n’est pas venu pour elle, elle se lance dans un monologue sans concessions, sans retenue, balayant de réflexions sur la maternité, le mythe du parfait bonheur découlant du miracle !

Plongeant petit à petit dans un délire qui nourrit son argumentation sur l’instinct maternel, elle évoque la science ou la vie des bêtes jusqu’à arriver au bord de l’implosion. Femme seule et perdue face au regard de la société et ne pouvant plus jouer le rôle qu’on attend d’elle.