En cette veille de Pentecôte, Mona et sa soeur Eisa, dite Crapule, se préparent à se rendre chez leurs grands-parents.

Mais cette année leur séjour à Chissou, la ville des escargots, promet d'être différent. Il y a d'abord la liste des commandements parentaux à respecter sous peine de voir annuler la fête d'anniversaire de Mona et donc toute chance d'approcher Romu, «le garçon le plus mystérieux du collège». Mais surtout, le comportement incompréhensible de papou, qui semble avoir tout oublié, jusqu'aux prénoms de ses petites-filles, et puis sa fatigue inexplicable ; sans oublier cet appel de Grèce qui bouleverse tellement mamie Lala.

Non, décidément, cette année rien ne va plus pour Mona. C'est un peu l'enfance de notre héroïne qui s'achève avec la découverte de secrets de famille mais aussi la promesse d'un regard neuf sur la vie, un regard doux-amer qui a le goût... d'une soupe américaine.