Un an de vie, d'un été à l'autre. Un an dans la peau de Zoé, prise dans la tourmente, entre l'enfance et l'âge adulte. Premier été : son monde se fissure. Et tout à coup, le regard qu'elle posait sur ce qui, jusque-là, était familier et rassurant n'est plus le même. Soudain, les mains de sa grand-mère, Bonny, lui apparaissent telles qu'elles sont : ridées, tachées, vieillies. Noé, le cousin autrefois chéri, s'est dissous dans ce garçon distant et moqueur qu'elle peine à reconnaître. Le paradis des vacances à la maison sur la mer s'est flétri, il a perdu sa magie.

Et de retour au lycée, c'est sur son propre corps que le regard impitoyable de Zoé se porte.