Maria émerge de l'ombre, dans un train de la nuit, à la fin de la guerre. Quelle Maria ? La Maria d'Espagne, cachée dans une carrière abandonnée pendant la guerre civile, et qui poussa ce cri qu'on croit entendre encore, quand l'homme marcha vers elle ? La petite Française de juin 40 sous le bombardement ? Ou Maria Lewisham, l'Anglaise parachutée en France ? Maria de Vienne ? Maria l'Italienne, errant avec un cirque sur les routes de Norvège ? Il faisait grande nuit en ce temps-là sur l'Europe. Des Maria perdues, il y en eut tant...