Un frère et une soeur vieillissent ensemble. Un jour leur parvient une dépêche envoyée par un inconnu. On les convie à une cérémonie. Ils cherchent à comprendre d'où vient cette invitation, quelle signification elle a. Elle pense qu'il s'agit d'un mariage, lui penche pour un enterrement. De souvenirs en souvenirs, Marthe remonte alors le cours de leur vie et une étrange haine s'installe entre eux.