Le marquis de Sade raffinait la volupté de la souffrance, la Dame aux lèvres rouges exalte la volupté de la Mort.

Hantant les bas quartiers de "Paris assassin, de Paris voleur, de Paris perdu", qui est cette étrange inconnue? Une aristocrate, une demi-mondaine, une fille?

Trouble héritière de Messaline, de Pasiphaé, de Cléopatre ou de Marguerite de Bourgogne... c'est "un sujet, un cas...", un monstre! Une "encyclopédie de tout les vices antiques et modernes et rudement intéressant à feuilleter"...

Tel est le propos de Jean Lorrain (1855-1906), atteint de "baudelairite aiguë" et évoquant une corruption très fin-de-siècle.