Un professeur d'université à l'âge du démon de midi n'arrive plus à satisfaire sa femme plus jeune que lui d'une dizaine d"années et dotée d'un tempérament exigeant. Junichiro Tanizaki a bâti sur ce thème une étude psychologique dont le pathétique intérêt atteint au tragique.

Mari et femme sont assez dissimulés quand il s'agit de leurs relations intimes, le mari par timidité, la femme parce qu'elle a gardé de l'éducation reçue dans une vieille famille féodale un masque de pruderie.

Plus épris que jamais de sa femme, le vieux professeur s'ingénie à trouver des moyens qui lui permettent de pallier la déchéance dont il souffre. Il abuse de médications, de piqûres, recourt à la forte excitation de photos indécentes qu'il prend de sa femme alors qu'elle est ivre morte sous l'effet de l'alcool dont il l'abreuve chaque soir. Il s'aperçoit enfin que la jalousie est pour lui un stimulant incomparable, et il fait tant qu'il jette sa femme dans les bras d'un jeune professeur stagiaire qui est le fiancé de sa fille. La femme, qui trouve chez ce jeune homme vigoureux une ample compensation aux déficiences de son mari, continue à se montrer aussi exigeante à son égard. Et le malheureux professeur, épuisé par tant d'efforts, finit par succomber à une attaque.

Tout cela est conté dans les fragments successifs de deux journaux que chacun des époux tient en dissimulant le sien à son partenaire, en sachant très bien qu'il le lit en cachette. Les mensonges que chacun accumule pour tromper l'autre rendent le récit encore plus piquant.

Tanizaki a traité ce thème délicat d'une manière adroite qui tient le lecteur en haleine d'un bout à l'autre du livre.