Dans la « grande aventure des pages », l’auteur trouve des parentés plus significatives que dans la vie. Il nous entraîne dans les œuvres de Kafka (d’où le titre : La Cinquième Impossibilité, allusion aux quatre impossibilités d'écrire énoncées par Kafka), Sabato, ou bien Paul Celan et Benjamin Fondane, dans un dialogue imaginaire en contrepoint du Dialogue dans la montagne ; il évoque son amitié avec Philip Roth et Saul Bellow, Claudio Magris et Antonio Tabucchi, à travers leurs œuvres; il convoque, inévitablement, les grands Roumains de la diaspora que sont Ionesco et Cioran – qui a expérimenté comme lui l’exil et l’exil lié à l’écriture. Ce recueil compose une trajectoire, de Berlin, premier lieu de l’exil, à New York, "capitale dada", où l’errant a échoué voici plus de 20 ans. Mais la « maison de l’escargot », son refuge, son ancrage, c’est sa langue, le roumain, que l’écrivain emporte avec lui comme l’escargot sa coquille.