L'action se déroule au sortir de la première guerre mondiale, dans un petit village des Hautes-Alpes. Dans cet univers borné de montagnes, coupé du reste du monde, la vie s'écoule rythmée par les saisons et les affaires du village.

Tout le monde se connait à Saint-André, s'aime, se jalouse ou se déteste. Une famille, surtout, aiguise l'attention de tous : les Bénévent. Ils vivent à l'écart, dans une grosse ferme sur les hauteurs du village. On sait peu de choses à leur propos. Tout au plus connaît-on leurs prénoms : Michel, qui a épousé Lucie, la femme de son frère Antoine mort au champ d'honneur ; Marie, la fille d'Antoine et de Lucie ; et Alice, la grand mère. Si le village les connaît peu, eux-mêmes s'ignorent, se croisent, se bousculent, mais ne se rencontrent jamais.

Un jour, Michel, paysan malin et taiseux, revient de Gap avec un journalier qu'il a embauché pour les moissons : Bastien. L'homme a passé des années à courir la campagne et les villes ; il est même allé à Paris. Pour Marie, cette rencontre est bouleversante : elle voit vivre, dans les yeux et les mots de cet homme, les rêves qu'elle a longtemps entretenus... Devant elle, la vie, la liberté. Bastien, lui, se prend à rêver d'une vie stable auprès de cette jeune fille. Les deux jeunes gens discutent de plus en plus souvent, évoquent leur vie passée, se rapprochent. Enfin, un jour, Marie se donne à Bastien dans une maison abandonnée à l'écart du village.

Malheureusement, Michel surprend leur idylle, qui vient contrecarrer ses projets... Plutôt que de chasser Bastien, il échaffaude un plan pour les séparer tout à fait...

Dans une langue limpide, bouleversante, Frédéric Richaud nous fait vivre une tragédie simple et solaire.