Lucile, douze ans et neuf mois, s aperçoit le jour de sa rentrée en troisième que toutes ses amies ont flirté joyeusement avec des garçons pendant l été alors qu elle n a fait que... du vélo. Malgré sa fierté d être « un petit génie », ce retard dans les expériences amoureuses la navre. Quelques jours plus tard apparaît au bout du couloir un professeur ressemblant étonnamment à celui dont, toutes ses amies et elle, étaient amoureuses en sixième. En observant ce prof de plus près, envoyée par son groupe en repérage, elle en tombe raide amoureuse. À partir de là se suivent une série d aventures qui lui occupent son année, mais qui frôlent le harcèlement...