Une sensibilité contemporaine attend aujourd'hui de la fête, comme de la Révolution, la métamorphose radicale du Vieux Monde. La fête est-elle en soi révolutionnaire ? L'analyse des fêtes de la Révolution française, si visiblement liées à l'épisode révolutionnaire qu'elles surgissent et s'engloutissent avec lui, devrait permettre de répondre à la question. De l'ensemble foisonnant des fêtes en Révolution, les historiens ont proposé mille typologies : ils ont opposé les fêtes célébrées par les équipes concurrentes, souligné l'antagonisme de la Raison et de l'Être suprême, et vu dans Thermidor la coupure de deux ères cérémonielles. À ces interprétations bigarrées, Mona Ozouf substitue l'image d'une fête extrêmement cohérente : elle met en évidence des régularités plus que des singularités ; elle réconcilie Mirabeau, Robespierre, La Révellière-Lépreaux dans une pensée commune des fêtes ; c'est la Fête révolutionnaire, dans son rapport particulier au temps et à l'espace, avec sa volonté pédagogique et son ambition utopienne d'un monde en ordre. La fête de la Révolution française est ici l'institutrice de la nation.