C'est le carnet de bord d'une femme en attente : attendre qu'un enfant s'accroche en elle, puis attendre neuf mois pour qu'il soit là, au creux des bras. Elle note les traces de cet événement à la fois commun et merveilleux : les mots échangés, au travers de la peau, avec l'enfant à venir, les journées lumineuses d'amour avec le compagnon, le quotidien de la grossesse. Page après page, l'enfant désiré se construit, remplit le vide, la rend pesante et légère. Sa voix, énergique et fragile à la fois, ose écrire toutes les phrases, celles du bonheur, celles aussi auxquelles elle doit tordre le cou, ce balancement permanent entre une chose et son contraire. L'attendu et l'inattendu. La peur au ventre et puis la vie.