Une femme et une enfant entrent dans une galerie où sont exposées des photographies et de cliché en cliché, à petits pas, la femme refait le voyage du photographe. De Paris jusqu’en Chine elle raconte, dit à l’enfant ce qu’elle sait de ce long périple en voiture dont il est revenu brisé, déjà absent. Elle fait revivre pour elle tous ceux qu’il a saisis avec son objectif, fait ressurgir l’ombre des tyrans de l’Histoire et réveille les mythes. Mais elle révèlera surtout son secret.