Mars 1875. Tristan Dionys, pianiste impécunieux, et Maximilien Leroy, juriste désinvolte, font connaissance devant la colonne Vendôme. Leurs pères, de camps adverses, ont péri sous la Commune. Naît cependant entre eux une amitié indéfectible et, pour l'un, passionnée. L'Alsace et la Lorraine devenues allemandes par la défaite de 1870, Paris accueille de nombreux réfugiés des provinces annexées. Tristan et Max, engagés dans une vie bohème, rencontrent Cléa, jeune Alsacienne. Naît alors un trio fantasque, soudé par une amitié amoureuse. Scandale de Panama, affaire Dreyfus, incendies de l'Opéra-Comique puis du Bazar de la Charité, boulangisme, violences anarchistes, invention de l'automobile, érection de la tour Eiffel : le trio vit l'adolescence de la IIIe République au seuil d'un nouveau millénaire.