À peine installé au Viêt-Nam avec sa femme, Viktor reçoit un colis de Lucie, son amour de jeunesse, récemment décédée. Elle lui lègue non seulement des objets de leur vie commune, mais aussi un ultime défi : résoudre une énigme liée au lézard géant rapporté de Nouvelle-Zélande par un équipage français au XIXe siècle — le mythique kawekaweau marqué d’une malédicxadtion.

Plongé dans le journal d’un célèbre amiral, arpentant les Antipoxaddes aux côtés de scientifiques, d’artistes et de matelots, alors que s’ouvre à eux un territoire inconnu, Viktor s’aperçoit qu’entre les lignes du rapport officiel se cache un drame ignoré de tous. Le dessin d’une jolie Maorie, un fragment de jade vert, des phoxadtos d’un monde évanoui.. Et si ces objets d’un autre temps recexadlaient, eux aussi, le dernier message de Lucie à Viktor ?