Sur la vitre, son ventre dessine un ovale de buée. Quelques gouttes de condensation se forment, composent une oeuvre abstraite et vaguement triste. Elle respire, Marie. Elle se rassure. Elle invoque l'image de la mère qui entre dans la cour, qui se souvient du code, qui promène devant elle sa fille, Jeanne. La silhouette qu'elle offre pour les curieux aux fenêtres. Un voisin s'arrête, se penche sur le landau, prononce les compliments habituels. Elle se voit. Ce sera elle, dans à peine quelques jours. Cinq. Ce sera elle cette vision incroyable, elle Marie et mère, ce sera plus incroyable encore que de rentrer au bras de Marc, de former avec lui un couple. Ou avec un autre, n'importe quel autre, juste un autre couple, mais la même ambition."

Dans l'accablante chaleur de juillet qui embrase Paris, Marie attend Jeanne. Elle se prépare à devenir mère de Jeanne qui saura conjurer le passé, effacer les angoisses, réinventer l'avenir. Mais juillet s'étire sans fin, il fait si chaud, les doutes restent si présents... Un roman absolument singulier. Une exploration psychologique aussi déroutante qu'envoûtante.