Jeanne L'Etang naït à Paris en 1856.

Bâtarde, fille de folle, elle passe les premières années de sa vie enfermée dans l'étroit comble d'une maison parisienne.

Lorsqu'elle s'en échappe, c'est pour être enfermée ailleurs : la maison des folles -la Salpêtrière-, puis la maison close.

Ces trois maisons délimitent le destin de Jeanne L'Etang : à travers les murs lui parviennent l'agitation parisienne, la guerre de 1870, la Commune, les grands travaux d'Haussmann.

A l'intérieur des murs, elle rencontrera Degas, l'un de ses amants au bordel, Charcot, maître des hystériques e la Salpêtrière, Freud, son assistant pour quelques mois.

Folie et luxure, misère et vices, chaque maison possède ses propres codes, son vocabulaire, ses silences, ses issues.

Mot à mot, année après année, Jeanne L'Etang apprendra à parler ces langues.