Lorsque Chris est revenu, après tout ce temps, Isabelle était assise dans la cuisine, à manger un yaourt. Elle lui a juste ouvert la porte et s'est réinstallée, sans plus guère s'occuper de lui. Elle dit qu'elle est seule à la maison : sa mère, Simone, est allée visiter l'abbaye de Sénanque, avec Philippe. Isabelle est ensuite montée se coucher et Chris a aperçu par terre, dans la chambre, une boite d'allumettes ; pourtant, Isabelle ne fumait jamais. Chris n'a rien dit.

Il gagne sa vie en gravant des bracelets de cuir sur les marchés. C'est un univers solide, bruyant et animé, peuplé de collègues et de clients – qui sont souvent des clientes.

Un pied dans chacun de ces deux mondes, Chris veut savoir pourquoi Isabelle lui tourne le dos.