Septembre 1961. Théodore, 18 ans, rend régulièrement visite à son ami Antoine dans un hôpital militaire de la région lyonnaise. Il lui parle, lui fait écouter de la musique. Antoine ne répond jamais, et pour cause ! Il est dans le coma après avoir été blessé en Algérie.

Au même moment, Théo rencontre Mila, une jeune femme mystérieuse : silhouette androgyne, crâne rasé, une longue cicatrice autour du cou… Un peu funambule, un peu magicienne. Ils vont s’aimer instantanément, avec la fougue et l’innocence de la jeunesse.

Mais Théo doit bientôt partir à l’armée, puis à la guerre. Il déserte : son insoumission est un délit, il risque la prison.

De Lyon au Sud de la France, du lac de Paladru à la Suisse, sa cavale ne fait que commencer…