L'ange en est sûr : les mots peuvent sauver. Pour empêcher la jeune L. de commettre le pire, il fait appel à une étrange régie, qui projette ses souvenirs sous forme d'"archives mentales". À elle de les commenter, de les revivre, et de composer un autre tableau à partir des morceaux épars de sa vie... Malgré les petits "couacs" en régie, l'ange persévère, fait revivre les moments joyeux ou pénibles, donne à entendre les paroles des proches. Lui au moins ne la lâchera pas.