La célèbre peinture sur soie, encore de Chine et couleurs, placée en frontispice, montre un couple de corbeaux sous la neige qui tombe. Les becs des deux corbeaux sont couverts de givre; de même L'eau pour rincer ma bouche / Devient pierre / Glaçons. Un croissant de lune est pris au piège dans un champ desséché ; sur la joue du hibou, un rayon de lune. L'humour accentue le dénuement : De mes dernières dents / Je mordille mon pinceau / Dans la nuit ou Je la tire vers ma tête / Ou mes pieds / La vieille couverture ? Comme des bancs de poissons, les haïkaï passent, d'une page à l'autre de ces quatre recueils, dans un désordre maîtrisé par une mise en page dynamique.