Une après-midi qu’il avait quartier libre et l’âme joueuse, Dieu inventa le parking. Il vit que cela était drôle et conçut, dans la foulée, le véhicule automobile, cette variante ulcérée et statique de l’humain qu’est l’automobiliste, la place de parking en nombre limité, la barrière de contrôle métallique et, fin du fin, le ticket de parking : clé de la liberté tarifée et sésame-on-décampe de l’homo automobilis. Manquait encore une cerise à ce gâteau de béton en sous-sol : le poète. Dieu alors prit son élan et créa Laurent Graff, l’aède des vertiges ontologiques. Tu seras le Franz Kafka de l’horodateur, lui dit Dieu. Graff dit oui. Dieu a eu raison, car seul l’auteur de Il ne vous reste qu’une photo à prendre, petit traité d’Apocalypse rétinien, ou du Cri, récit des ultimes dérades d’un péagiste d’autoroute parti randonner, la toile de Munch sous le bras, au sein d’un monde tué par une fréquence fatale, pouvait circonscrire ce Grand Absent, chef-d’oeuvre du cauchemar automatisé. Le lecteur y devient l’otage de ce roman où le monde s’est fait lieu utilitaire ou procédure régulée : on y vient, on y acquitte, on horodate, on en part. Un silence de nécropole baigne l’endroit à peine fêlé par le chuintement d’un petit robot dépanneur. Imaginez un scénario de Tati filmé par un Cronenberg dépressif et vous aurez l’épure de cette fiction noire, bien noire, rhapsodie glaçante pour monde en panne. Dieu serait notre Grand Absent et Graff, son prophète.