Ce récit raconte la formation sensorielle, affective. intellectuelle et métaphysique d'un enfant né au tout début de la Deuxième Guerre mondiale, en France, dans un village du Sud-Est, dans une famille ancienne, catholique et sans fortune. Je l'ai écrit comme la plupart de mes textes à l'indicatif présent : a très peu près. Les sentiments, les interrogations. les pensées sont d'un enfant qui ne cesse de questionner ses aînés puis d'un adolescent qui, à quatorze ans. décide d'écrire, les idées. les convictions, les tourments qui s'y manifestent sont ceux de son entourage de son temps dans ses lieux.