Dans un petit village ardennais, Ania, née sous X, grandit dans l'odeur du bon pain de sa mère adoptive. Grâce à son amour pour la littérature, elle se lie d'amitié avec madame Kéra, libraire fraîchement débarquée au village. Au Petit Bazar, prisé par les amateurs de chocolat, d'art et de poésie, elle rencontre Niko, jeune journaliste militant, et Yasmine, l'amie venue du Sud, amoureuse de mille saveurs.

Accompagnée de ces personnages et taraudée par sa quête d'identité, Ania parviendra-t-elle à comprendre sa mère, à comprendre ces femmes qui ne peuvent aller au bout de leur maternitéâ? Parviendra-t-elle à comprendre celles que le père de Yasmine - gynécologue algérien assassiné par des fanatiques pour l'aide qu'il leur apportait - nommait pudiquement les "femmes empêchées" ?