2004, Indonésie, Kirana survit à l'enfer, son enfance engloutie scellera inéluctablement son destin.

De nos jours, Selamat, éducatrice de rue, tente d'extirper de la fatalité les enfants qui habillent le bitume de Jakarta.

Une vague de meurtres s'abat sur cette jeunesse en péril, laissant émerger de chétifs corps sur les rives du fleuve Ciliwung.

La résilience s'inscrit dans une dualité complexe, elle transcende autant qu'elle meurtrit.