Louise vient d’apprendre la mort d’Iris. Elle part se réfugier dans son village natal, au creux des Pyrénées, abrité par un château Cathare. En retournant dans le hameau de son enfance, Louise replonge dans l’histoire de cette amitié qui l’a construite et l’a déchirée.

Iris était arrivée au village une nuit d’été, jeune femme charismatique, qui avait décidé de poser ses valises pour quelques temps. Comédienne, elle avait fait revivre la librairie (du chat qui dort) et son propriétaire, vieil ours pétri de chagrin. Sa venue avait transformé le petit village montagnard, se liant d’amitié avec les uns et les autres et prenant Louise, enfant de dix ans, sous son aile comme une grande sœur. Ses lectures dans l’unique café étaient devenues le rendez-vous immanquable des habitants. Et pourtant, un jour sans dire au-revoir, alors que la petite Louise était hospitalisée, elle était partie, presque en cachette. Laissant derrière elle les cœurs gros et l’incompréhension d’une enfant, qui croyait-elle, avait été abandonnée.