1940 : sous un nuage de fumée brûlent les villes ; les ténèbres s’accumulent, et dans le poème d'Anna Akhmatova, la chaos de la guerre se fait douleur intime, aigüe, réveillant lieux et souvenirs que l'histoire, impitoyable, bouscule au néant.

La parole poétique s'élève ici à l'intemporel et au mythe, en quête d'un temps hors du temps, auquel seraient liés la paix et le repos.