Dans un hameau isolé à 900 mètres d'altitude, quelque part dans le centre de la France, Jef observe, intrigué, l'installation de Marie et son fils Lucas dans la maison d'à côté, une bâtisse au confort sommaire. C'est la fin de l'été, les mauvais jours vont venir...

Ce que vient faire là, cette jeune citadine dont la présence le trouble, il se le demande, tout comme Baptiste et Amélie, les seuls autres habitants, deux vieillards englués chacun dans leur solitude et leur silence. Il faut une bonne raison pour venir se perdre ici, Jef en sait quelque chose et quand enfin, il croise le regard de sa nouvelle voisine, lui, l'ancien policier, croit y reconnaître la peur...

Marie a fui la région parisienne, sa vie d'avant, sa famille pour se réfugier dans cette maison à l'abandon, propriété de ses arrière-grands-parents où elle garde de lointains souvenirs de vacances heureuses. Elle se cache de son ex-mari condamné pour violences conjugales dont la libération est imminente.

Au moins le verra-t-elle venir sur l'unique chemin qui grimpe jusque-là. Le temps d'une saison, Marie et Lucas pansent leurs blessures, reprennent des forces, s'inventent un semblant de vie, une trêve tissée d'angoisse où l'espérance se heurte à l'évocation obsédante du passé, où un bonheur fragile ose se dessiner malgré la menace qui couve.

Car il finira par la retrouver, lui, l'homme qu'elle a aimé, avec qui elle a partagé sa vie. Il viendra, elle le sait, un jour ou l'autre...