Cinquante ans après, elle part à la recherche de ses camarades de classe.

« C'est en tombant sur une vieille photo du CE2 que la question m'est venue tout naturellement : Que sont devenues ces petites filles aux sourires pétrifiés ? ».

Pascale Hugues aime raconter des histoires particulières pour toucher l'universelle. 50 ans après, elle a réussi à retrouver quinze de ses amies d'école. En les prenant comme témoin, elle donne des voix et de la chair à ces femmes simples, aujourd'hui proches de la retraite, qui ont eu le courage de changer, qui ont rêvé - et parfois arraché - leur indépendance.