Lewis Miner, antihéros caractérisé, est courtoisement sommé par le proviseur alcoolique d'Eastern Valley High, M. Fontana, d'écrire sa vie dans le journal des anciens élèves. Une vie qui ne ressemble à rien, tout comme celle de son meilleur ami Gary, génie méconnu qui fume de l'herbe et boit sans soif en cachette de son groupe de désintoxication. Lewis s'exécute pourtant. Il revient sur ses années post-bac dans des lettres au ton faussement amical, divulgue des secrets et égrène ses souvenirs... Aujourd'hui, il est homme à tout faire dans le restaurant ringard de son père, rédacteur de la lettre d'information bidon d'une grande firme de soda, il peine à payer le loyer de son appartement avec vue sur gare et végète dans une convalescence affective après le départ de la belle Gwendolyn. Un portrait servi par une écriture baroque déjantée et un humour noir corrosif.