Je n'ai jamais mis l'épigraphe que je voulais à cette série de notes. La voici, telle que tirée du Robinson Crusoé, traduction de l'abbé Desfontaines : « Un jour, comme j'allais à mon canot, je découvris très distinctement sur le sable les marques d'un pied nu d'homme. Je n'eus jamais une plus grande frayeur. » Il faudrait citer presque entières deux ou trois pages. C'est bien l'impression que l'on éprouve à deviner autour de soi le mouvement invisible des hommes. Dès qu'on a vu des pas sur le sable, il faut rentrer chez soi et s'y enfermer.