Deux hommes, deux vies. L'un, Ravier, peintre novateur et à l'écart des modes, l'autre, Thiollier, industriel et photographe estimé. Tout les sépare : situation sociale, caractère, et presque 30 ans d'écart en âge. Pourtant une amitié naît, se développe, s'installe. Pourquoi, comment ? La biographie éclaire mal les mystères de l'existence. Pour comprendre, il faut un roman.