Lalou est une petite fille qui vit seule avec sa maman. Une maman belle et fragile comme un papillon, qui certains jours prend des cachets et reste dans son lit toute la journée. Ce sont ses jours noirs.

Sa maman a aussi des jours rouges, ce sont les jours où elle est très excitée, ces jours-là elle rit beaucoup, s'amuse avec Lalou, parle avec tout le monde dans la rue. Et les jours blancs, sa mère part à l'hôpital, ce sont les jours où elle a besoin de sommeil, d'absence, pendant plusieurs semaines.

Cela lui est déjà arrivé deux fois, et à chaque fois elle avait accompagné Lalou chez son grand-père. Cette fois-ci, elle a pris sa valise et est partie sans rien dire. Heureusement pour Lalou, elle est recueillie par ses voisins Yassou et Mathilde, deux étudiants chez qui elle va habiter le temps que sa maman guérisse, et qu'elle ne soit plus ni trop malheureuse ni trop gaie.

En attendant le retour de sa mère, Lalou colorie aux pastels des papillons sur toutes les boîtes de chaussures de sa maman.