Une nuit, elle se réveille avec un éclair dans le cerveau. Une douleur en forme d'éclair permanent, comme si quelqu'un avait mis sur pause la vidéo d'un orage. Elle n'a jamais eu mal à la tête de cette manière." Elle fait le ménage de nuit dans une tour de bureaux. Bien que déserts, les open space restent saturés des traces que les journées stressantes laissent dans leur sillage. Elle supporte de plus en plus mal la froideur vibrionnante des lieux et de sa vie en général. Saisie de migraines atroces, elle finit par jeter une chaise à travers la vitre d'un bureau. Lorsque le verre se brise, quelque chose se libère en elle et pendant une seconde elle aperçoit un paysage immense, une prairie sans fin dont la largeur est en même temps la hauteur et la longueur.

Alice Zeniter plonge le lecteur dans une fiction contemporaine qui dit la solitude dans la ville et la vitesse avec laquelle les réseaux de communication s'immiscent dans nos vies, jusqu'à les déliter. Elle s'inspire des photographies de Raphaël Neal qui mettent en scène un étrange personnage à la peau rouge, immergé dans des paysages naturels d'une beauté éblouissante.