On ne saurait imaginer existences plus opposées que celles de Clara et de Virginia, deux soeurs d'une même famille de la région du Trentin, divisée par les guerres et l'Histoire. Pourtant Clara et Virginia s'apprêtent à terminer ensemble leur vie dans la demeure ancestrale, emblème d'une opulence désormais éteinte. Elles ne s'adressent plus la parole, mais elles parlent d'elles mêmes. Leurs récits croisés ressemblent à un émouvant album de photographies feuilleté par deux personnes qui s'attacheraient chacune à des détails différents. Les évènements, les êtres proches, les hommes qu'elles se sont quelquefois partagés et qui ont alimenté leur rancune mutuelle, tout change d'un récit à l'autre. Et la réalité devient plus énigmatique à mesure que ceux-ci se complètent.