Papouli et Federico dans la forêt nous fait faire la connaissance avec le vieil homme, qui "voulait être libre" mais à qui on "a demandé de s'occuper du gamin". Nous découvrons aussi le petit Federico, qui ne "voulait pas lire... rien apprendre". Au milieu des bois, chacun va comprendre l'importance de l'autre. Une initiation réciproque, poignante.