Depuis l’arrivée de Simon Madère à Port-au-Prince, trois ans après moi, à la fin des années 70, je n’avais eu d’autres nouvelles de lui que de simples bribes d’informations rapportées par des jeunes du village venus eux aussi à la capitale se casser les dents. »

Ayant enfin retrouvé Simon, l’homme qu’elle a longtemps cherché dans le chaos de la capitale haïtienne, Ursula Fanon lui raconte – ou rêve qu’elle lui raconte – ce qu’ont été les années de sa vie loin de lui. Son récit, emporté par une violence lyrique, peint la beauté d’un monde qui n’en finit pas de renaître de ses décombres.