Degas est l'artiste des paradoxes.

L'un des chefs de file des impressionnistes avec Manet, il ne peignit jamais sur le motif et pratiqua le paysage avec parcimonie. Il aborda de nombreuses techniques (dessin, huile, pastel, gravure, sculpture, photographie) pour ne traiter que quelques rares thèmes (principalement le portrait, les courses de chevaux, les danseuses et les baigneuses). Enfin, il commença par le dessin dans la lignée d'Ingres, pour terminer dans la profusion des couleurs qui envahissent les œuvres de la dernière période.

Cet ouvrage évoque les différentes facettes de l'homme, qui était complexe, et s'efforce de faire ressortir la cohérence profonde" de sa démarche artistique. C'est un défi qui le motive et oriente le choix de ses thèmes picturaux: rendre l'illusion du mouvement au moyen du crayon, du pinceau, du pastel, de l'eau forte ou de la cire modelée. Ce souci explique par ailleurs nombre de ses partis pris esthétiques: compositions décentrées, objets ou personnages "coupaillés" par le cadre, positions en apparent déséquilibre, gestes incongrus de modèle ne se sachant pas observées, etc.

Un chapitre final traite de la diffusion de l'œuvre, des rapports de l'artiste avec les marchands, de l'attitude de la critique à son égard, de ses échanges avec ses confrères, et enfin de la fabuleuse collection qu'il rassembla tout au long de sa vie.