Il m’arrive de rêver d’être enfin du côté du manche, des forts, des salauds. Du côté des imbéciles. Du côté des flics.

Je suis derrière un bureau Louis XV, marqueté d’importance, et j’éconduis les solliciteurs.

J’ai déboutonné ma blouse blanche, je regarde une radiographie, et j’annonce avec une gêne feinte à mon patient que cela se présente assez mal pour lui.

J’écris rapidement sur du papier à en-tête : Votre texte n’est pas sans qualités, mais il ne correspond pas au type de livres que nous publions.

Je donne un grand coup de marteau : Silence, ou je fais évacuer la salle ! À l’accusé : Niez-vous les faits ?

Je porte une étole, et j’écoute la confession d’une jeune bourgeoise de Fontainebleau. Combien de fois par semaine, ma fille ?

Je rabats d’un coup sec l’écran de mon MacBook : N’insistez pas, c’est non.

Et puis cela me passe.