Cocteau. Génie multiforme qui fascine autant qu'il agace. Trublion et provocateur, mondain et iconoclaste, dramaturge et romancier, poète et cinéaste, l'académicien aux amants célèbres et aux œuvres innombrables reste dans toutes les mémoires. Mais qui est vraiment cet homme dont l'existence fiévreuse fut vouée à d' incessantes recherches artistiques et littéraires comme à de multiples rencontres avec Picasso, Diaghilev, Stravinski, Gide, Proust, Mauriac, Chaplin... ? Qui se cache derrière l'ami de Gabrielle Chanel et le découvreur de Raymond Radiguet et Jean Marais? Quels sentiments dissimule-t-il derrière son éternel masque de fête?

Henry Gidel dévoile les soixante-quatorze années d'une existence qui, sous les dehors brillants, laisse paraître un homme n'ayant jamais cessé de lutter contre une fatalité intérieure. Bien que paré de tous les dons, si Cocteau a été pendant plus d'un demi-siècle à l'avant-garde, il le doit à sa volonté de briser la spirale du destin. Cocteau fut, en fait, un homme seul, blessé, meurtri par un événement qui a ensanglanté son enfance, qui est l'explication profonde de sa fameuse « difficulté d'être ».