Immigré clandestin, le narrateur est aussi diplômé en sciences politiques et ethnologue. Originaire de l'Inde, où il menait des travaux compromettants sur la peuplade de l'Île Sentinelle Nord, il a trouvé refuge en France, où il est devenu vendeur de roses ambulant. Dans ce récit qui tient du journal intime, il analyse les réactions des personnes qu'il rencontre, restaurateurs ou clients : tous, résume-t-il, sont consumés par la peur. Peur d'une réalité globale dont lui-même est un représentant et qu'ils préfèrent ne pas voir. Après la disparition de son amant, le narrateur s'enfonce dans la misère, jusqu'au jour où il reçoit une lettre… Malgré la gravité de son sujet, Bruce Bégout ne se départit jamais de son humour et de la distance nécessaire. Le propos est incisif, tranchant.