Dans un théâtre de La Havane retentissent les notes de la Symphonie héroïque de Beethoven. Un jeune militant révolutionnaire, pourchassé par ses amis qu'il a trahis, s'est réfugié dans la salle... Entre les trois coups du début du spectacle et les trois coups de feu de la fin, c'est toute l'époque de la dictature de Batista, prélude à la révolution cubaine de Fidel Castro, qui est évoquée ici, dans un récit poignant, où le lecteur est tenu en haleine d'un bout à l'autre.